26 September 2009

《大江大海一九四九》(下)

一個多星期,把《大江大海一九四九》看了一遍,這本書,好沉重,也帶給我極大的震撼。

龍應台在後記說,她閉關四百多天,堆在歷史資料、訪問文章之中,每天都在寫寫寫,心情異常沉重。讀者都那麼沉重,何況作者?或者應該說,她對因為戰爭而受到傷害的個人、家庭所產生的感情,都深深感染了我們。

戰爭之中,沒有一個人是個體,每一個平民都是當權者的棋子,是歷史河流中的一只樹葉,無法自主,為勢所迫,困苦流離。每一個人,都有父母家人,離開家鄉入伍,自願也好,被騙也好,很多很多,一次別離,就是一輩子。死的死,倖存的人幾十年後回家,面目全非,父母家人統統不在,每每想到這裡,就很難過。而且作者訪問得到的,只是戰爭中存活下來的少數人,還有幾多個痛心的故事,幾多失散的家庭,隨著那個年代對生命的輕率,灰飛煙滅。

軍事法庭是甚麼?那次看《The Reader》我已經心存疑問,看完《大》,更加覺得那只是不平等的裁判,只要你打敗仗,就甚麼都是錯。大部分軍人,由入伍到殺人,都沒有選擇的權利,正如你根本沒能力選擇自己生於亂世。你不殺人,人家便來殺你,對敵人如是,對俘虜如是,每天想家想到流淚,殺人殺到心理不平衡,然後軍事法庭判你監禁十年,你只有繼續被命運擺佈。

適逢中國國慶六十年,我,作為一個於英屬香港出生及成長的人,一直在想,有甚麼值得慶祝,這個國家有甚麼值得我去愛。看完此書,我忽然有了一種二十八年來從未有過的心痛,為整個中華民族所經歷的痛苦而心痛,台灣也好,香港也好,中國也好,我們其實都是在同一道河流漂浮,根源都是一樣,只是流到目的地那片大海未必相同。

我想起村上春樹到以色列領耶路撒冷文學獎時,那篇扣人心弦的演講:「以卵擊石,在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方。......更深一層的看,我們每個人,也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨一無二,裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少,都必須面對一堵名為「體制」的高牆。體制照理應該保護我們,但有時它卻殘殺我們,或迫使我們冷酷、有效率、系統化地殘殺別人。我寫小說只有一個原因,就是給予每個靈魂尊嚴,讓它們得以沐浴在陽光之下。......我們都是人類,超越國籍、種族和宗教,我們都只是一枚面對體制高牆的脆弱雞蛋。無論怎麼看,我們都毫無勝算。牆實在是太高、太堅硬,也太過冷酷了。戰勝它的唯一可能,只來自於我們全心相信每個靈魂都是獨一無二的,只來自於我們全心相信靈魂彼此融合,所能產生的溫暖。」(全文可以看這裡

讀歷史,是希望從中汲取教訓。我們都太清楚戰爭的殘酷、個體的無能為力。我相信每一個靈魂都有尊嚴,所以我們需要一個和平、平等、美麗的世界,去保護每一枚雞蛋。

延伸閱讀:
龍應台《大江大海一九四九》香港全球首發演講摘錄(簡體中文)

24 September 2009

你已經不在了

差不多三個月了,有時走在你出現過的走廊、座位,經過我們一起吃過的餐廳,一不小心想起你,還是覺得,無法置信。

你。好。嗎。

23 September 2009

法國南部

一直很想去法國南部(有誰不想呢?),這一次,竟然是因公幹而去,這份工作最好最好的地方莫過於此。

法國呀,
天空一直會是淺藍色的嗎?
陽光會給我擁抱的衝動嗎?
抬頭就看得見一片星空嗎?
秋風吹來時會否覺得有點冷?
空氣會否帶著花的香味?
畫家的身上有沒有油彩的味道?
南部的法國人有沒有多一點笑容?
每天早上那杯熱騰騰的咖啡會否叫我格外精神?

鏡頭能否把最美的凝固,直到永遠?

去pageone看我的相片喇


參加了travellife、pageone及jet airways舉辦的Incredible India印度相片展覽招募,在完全沒有期望之下,竟然入選了!
等了這天很久。是一個很重要的認同。太高興了。
相片將於9月25日至10月18日在全港三間pageone書店展出(又一城、時代廣場及海港城),路過的話去看看啦 :)

20 September 2009

《大江大海一九四九》(上)

讀了半本龍應台《大江大海一九四九》,心情起伏不已,引起了我對中國近代歷史的興趣,也叫我為整個中華民族感到前所未有的心痛。龍應台花了一段時間,走遍中港台三地,訪問了很多經歷過國共內戰的人,紀綠低一個個烙印在他們腦海深處的歷史片段,意義重大。

書後有這樣的一句:「六十年來,我們從來沒有機會,停下腳步,問問身邊親愛的人,你,痛在甚麼地方?」

龍應台的父親多次希望跟兒女分享他在戰爭中所經歷的,但做兒女的,當然只覺得他囉嗦,他一講他們就四散。到他離世了,她才走回父親的家鄉,嘗試了解他的故事,可惜,想親口求證的,都沒有機會了。
「我們有緣跟這衡山龍家院的少年成為父子父女,那麼多年的歲月裡,他多少次啊,試著告訴我們他有一個看不見但穩穩作痛的傷口,但是我們一次機會都沒有給過他,徹底地,一次都沒有給過。」

今晚我回家吃飯,跟公公談起一九四九。我問公公,你是不是1949年來香港的?他說,是啊,10月15日上船,10月16日到香港,在香港仔上岸。六十年前的事啊,連日子都記得那麼清楚。公公1932年出生,是潮洲人,有一個十分寵愛他的叔叔,也即是我們的太叔公,每星期給公公兩元零用錢,太叔公在國民黨有不低的地位,1948年就來了香港,因為頗有錢,來到就在筲箕灣每月用一百元租一個單位,那時候是很貴了,也因為太叔公早就來了香港,公公也理所當然隨著他來,沒有走到台灣去。公公說,在香港這麼多年來,太叔公還是想著回去打共產黨,收復失地,當公公打算和婆婆結婚時,太叔公還著他多等幾年,回潮洲才娶(公公當然沒有聽話,我們這頭家現在才有這樣的組合),沒料到就這樣在香港終了一生。

聽公公說往事,他的神情非常興奮,他怎會想過,這個孫女竟然忽然對他的前半生感興趣。只不過六十年罷,世界變了這麼多。我們這一代人,豐衣足食,無憂無慮,哪能想到上兩輩的人,生活多艱難,流過幾多血和淚,今天他們不說,只是讓我們活得更安樂、飛得更遙遠!

(待續)

只要是一直向前走就無悔了

其實一直都在向前走。

可能是以一個很緩慢的步伐,可能在別人看不見的領域,但肯定的是,腳步沒有停下來。

從來都享受成長,每長一歲,回顧自己這年得到些甚麼、學到了甚麼,都覺得,滿足矣。

碎步不要緊,只要是向著目標進發,就沒有需要後悔。

我熱愛我的人生啊。

15 September 2009

《來生不做中國人》

友人知我崇洋,特別是東洋,主動借我《來生不做中國人》,起初單看書名覺得是我的心聲,不過看完反而對內容不太認同。

書本收輯了作者鍾祖康在《開放》雜誌專欄裡的文章,我認為最大的問題是欠缺客觀,甚至有點偏激。好像拿中國跟北歐比較,我覺得不太實際,始終兩者在各方面太不相似,而且比較也只著重在社會福利上,完全沒提及北歐同樣有自殺率高、生育率低等社會問題。

作者多次引用比較各國的調查數據,本來在這類文章也很正常,不過當數據與作者立場不符時,作者竟然是向數據提出質疑,而非重新審視自己的立場。例如在197頁,作者引用了聯合國「人類發展指數」的排名,香港名列22,僅次於德國,他的回應是「可見,這發展指數並不太重視一國民主人權發展,而且也多只會聽取各國自行呈報的資料,或假設全球人類的坦白程度、道德水平是難分高低的」,既然你是不相信此數據的話,又何必引用?

作者雖然是於香港生活的人,但我認為他對香港毫不理解,例如他說在酒樓吐痰是香港普遍現象(p.184),我在香港活了二十多年,就從來沒有在酒樓見過有人吐痰!香港不是大陸喎,你到底有沒有搞錯?

還有最離譜的一段:「香港傳媒(特別是中文的)也合力造假。幾乎所有傳媒工作者都眾口一詞的說『特首選舉』,而不是『假選舉』,或沒有至少給特首選舉的『選舉』兩個字加括號。反觀,英語傳媒人就誠實得多,如韋安仕一再直指這是場假選舉(phobey election)......」第一件事,你有沒有看過《蘋果日報》,它的立場自創刊至今都非常堅定地反對小圈子選舉、支持爭取普選,不但一份全港最暢銷報紙不認同現存的特首選舉,這十年來反對的聲音多的是,我覺得他寫的「幾乎所有傳媒工作者」已經不對。更重要的是,是否不在選舉二字加括號就等如認同特首選舉?選舉不等同普選,我們的特首的確是選舉選出來的,雖然那只是800人的選委會,但不等能將小圈子選舉界定為非選舉,我認為這是兩回事。

抱著很強烈的期望看此書,反而是十級失望,真是始料不及。

14 September 2009

再談遊行

看報紙和電視新聞訪問新聞系學生,有人說如果做記者如此危險會考慮不入行,又有人說參與遊行的原因是擔心將來做記者,人身安全很沒保障。

你幾時以為記者是一份很安全、有保障的職業?做記者,要第一時間趕到各種意外現場,十號風球要在尖沙咀海旁表演被風吹,小至在新疆被屈煽動暴動或在成都初屈藏毒,大至到阿富汗追蹤塔利班,記者的工作本身不是以安定舒適做賣點的。稀疏平常的事情,用不著你去報道,就是深入虎穴得來的,才有新聞價值。怕危險,你大可以選擇別的行業,遊行不是為了保障你將來的安全,我認為應該為了社會公義,否則很多非新聞業的市民,今天就不會參加遊行。不是說自己目光偉大,我只是覺得社會運動,應該有個人利益以外更崇高的意義。

泰特說,所以過往社工聯會發起的遊行他都沒有參加,他說,為甚麼設立最低工資或者為市民爭取其他福利的遊行,不見有這麼多社工參與,為了個人(好聽一點是為了整個行業)的薪津卻又罷工又遊行呢?我從前不明白,現在設身處地就明白了。

13 September 2009

黑衣大遊行

颱風來臨前的星期日下午,空氣極不流通,焗死人,不過無阻我們新聞界表達對新疆政府的憤怒。
我們遊行,是因為反對暴力對待記者、反對顛倒是非;
我們認為新聞自由是應當被尊重的。我們守秩序地遊行、叫口號、在中聯辦門前縛上紅絲帶,是想告訴全世界,公民表達心聲,可以是如此和平的一件事情。
我第一次一個人去遊行,不是因為我討厭你,而是希望你知道,
你的土地之上充滿良知,你其實有潛質成為一個文明社會。

12 September 2009

爬格仔



花了個多星期寫一篇人物訪問,寫來寫去都覺得寫得不好,特別是看了一些老總親自下筆的訪問文章,自愧不如得很,但醜婦終須見家翁,交了功課之後,唯有寄望下次再努力。

畢竟從事販賣文字的工作,應該對自己有高要求。零錯別字、文法通順是最基本,然後就是言簡意賅,拒絕累贅和故弄玄虛,接著再追求有感染力和吸引力。很羨慕有些人年少讀書多,中國文學底子深厚,思維清晰,出口成文。自問不是這種材料,若不是世界上有電腦,要我在紙張上爬格仔的話,肯定是改來改去改到連自己都看不懂。

所以唯有將勤補拙。不看低質素的文字,在可能的情況下拒絕翻譯書,多向大師級作家學習。還不夠,最近看到陳雲的《執正中文》,就趕快買下來,希望加倍努力,有一天真的如友人鼓勵我之言「你爬的一格 將會是一類的一大格」。




p.s. 強烈推介敝刊七週年鉅獻《頭等客人》,集合了多篇城中知名人物訪問,由老總金成主編,唔睇你會後悔。

08 September 2009

這種生活

身邊不少朋友都開始讀或完成了碩士課程,連讀博士的朋友也有兩位,其實我打從心底很配服每天上班九小時還有精力去上課的人,相比之下我實在是太洩氣了。我覺得我在十八歲前,已經將一輩子的讀書配額用完了,大學的主修科目很軟性,沒有需要出盡全力,工作又不是專業,我想除了神呼召我讀神學,應該不會重返校園了。

早前和幾個年輕團友傾談,我說我享受工作多於讀書,對我來說,中學是無憂無慮、培養友誼的日子,大學則是認識自己、建立自信的時期,而工作階段則是享受生活、探索世界的時候。我的工作給我很多學習的機會,由人物訪問、家具設計、文化活動到待人接物,幾乎每天都有收獲,加上工作時間不算長,工餘的時間就看書看電影拍拍照,當然還有毫無學習元素的玩貓兒、弄晩餐、打掃家居等,生活其實挺愜意。加上一年總有幾次旅行或公幹外遊,這種增廣見聞的方式,肯定是最適合我的了。

生活可以有各種方式,各有前因莫羨人。

06 September 2009

《Ketchup: Silent Live 2》


一直以來都很喜歡Ketchup,他的六張唱片我有四張,加上今天買的兩張,齊齊整整了。喜歡他沙啞的聲音,像美國的Eels,曲風也完全是我杯茶。幾年前藝術節他和林一峰、pancakes有一次合作,至今仍然難忘;還有一次在hard rock cafe的迷你演唱會,encore時他竟然唱radiohead的<creep>,好正。

今次的《Silent Live 2》在牛棚前進進劇場舉行,全場滿座估計有三百人,親親密密的感覺不錯,只是咪明顯不是用來音樂會用的,整體音響有待改善。Ketchup今天狀態不佳,唱得一般,也不停在怪自己表現差,不過聽到他的聲音我已經很滿足,尤其是他一支結他加一個Janet的鋼琴唱了電影《once》的<falling slowly>,好好聽呀!

他在音樂會中不斷說,做完這次就退出了,朋友K說他就是黛玉葬花的性格!沒法子啦,多愁善感的人才是創作的好材料嘛。完場後我們找了他簽名,我跟他說我好鍾意你架你唔好唔出碟啦,希望他三兩年後屎忽痕又做音樂啦。

p.s. 入場前碰見林一峰一個人來看,表現親切,還主動問友人K的名字。若不是工作人員讓他先進去,他大概會跟我們吹水吹很久吧。友人K說你都見過咁多次啦,但我竟然還會心跳得很厲害,痴孖根。

03 September 2009

留戀的只是青春而已


沒有入場看《Dream Wedding Leon Live》,一看見出了DVD就立即買下來。

沒有被封面及海報的photoshop超膠樣子騙了,我知道我少女時代的偶像黎明,今年已經四十二歲了。當然沒那麼皮光肉滑,當然會有皺紋,當然會中年發福。但看到他穿上一套套西裝,那「官仔骨骨」的風情猶在,他唱快歌也不跳舞,但微笑著向fans揮手的招牌動作,仍然叫人動心。演唱會尾聲唱《我這樣愛你》的時候,全場跟他一起大合唱,他心裡可能想著這麼多年了,少女fans都變成中女和師奶,卻仍然拿著瑩光棒跟他一起大合唱,這份情誼實在感動,竟然眼泛淚光,看得我也好冧好冧。我看過很多很多演唱會,黎明演唱會的氣氛肯定是最勁的,首先入場的幾乎都是女的,然後大家完全不理他唱甚麼說甚麼就不斷尖叫leon,這種瘋狂的場面沒有在其他演唱會見過。

我越來越明白,長輩看新一代的藝人總是覺得新不如舊的心態。其實不是新一代藝人是否比上一代遜色的問題,而是當青春火花燃燒得燦爛時,甚麼都是美好的。所有流行曲的歌詞都在說著你多愁善感的心聲,所有偶像明星都遙不可及,生活的每分每秒都值得珍而重之的寫進日記簿。當你的世界還被工作染污,當你未面對過好朋友死亡,當你用零用錢買第一張唱片《夏日傾情》是那麼大件事,當你在黎明演唱會和他握到手後興奮得徹夜難眠。那時候我們都渴望長大,希望快點認識世界,希望早日為所欲為。然後只一會兒,我們成了現在的樣子,經歷了種種痛楚,感覺開始麻木,才忽爾懷念那個把唱片放進CD機、打開歌詞細細咀嚼的初夏。

其實我們留戀的,只是一種叫青春的東西。

02 September 2009

i love this song so much.



the longing (by eels)

the longing is a pain
a heavy pressure on my chest
it rarely leaves
and my day becomes a quest
to try not to think about her
and all that she brings
forget about her magic
all the beautiful things

surely there are other things to life
but i can't think of one single thing
that matters more
than just to see her
just to see her
her smile
her touch
her smell
her laugh

the longing is a friend
a way to stay close
and feel like she's here
and feel like she knows
that when i say i would die for her
it's not just words
i really would
and to make the world a safer place for her
well i believe i really could

surely there are other things to life
but i can't think of one single thing
that matters more
than just to see her
to see her
her tears
her sorrow
her faults
her doubts

i love them all